他往玄关走去时，发现鞋柜上还放着她擦过的湿毛巾——看来是她赶得太急，梳洗完匆匆擦干，忘了放回原处。

她没告诉他。

昨晚什么都没提。

不过想想也合理。

他站在那条毛巾前愣了几秒，忽然笑了一声，觉得自己现在这样很荒谬。

他们之间不是什么恋人关系，甚至连彼此的底线都还没理清楚。

她要去哪、要做什么、今天是不是要开刀、明天是不是要杀人——跟他有什么关系？

只是……这种被隔在世界之外的感觉，为什么这么像窒息。

他原以为昨晚那场放肆之后，至少会有什么不同。

一个眼神也好，一句话也好，哪怕她说「明早要出门」这种平常的事也好。

可她没有。

她什么都没留，只留下一条被他撕皱的薄被、一滩欢爱过的液体，和一段记不清几次的高潮。

他走回客厅，盯着聊天纪录看了几秒，最后伸手关掉屏幕，像是逃避，又像是惩罚自己。

她没有变，是他自己晕了。

可他偏偏就是不想承认。

他想知道她今天要开什么刀，想知道那是不是她为什么最近都睡不好、为什么总在凌晨接通讯、为什么在他面前连对别人那种敷衍的笑都没有……

他想知道太多了，甚至开始想——他是不是那么无关紧要？

他转身回房，拉开她挂在椅子上的黑色风衣外套，把它披在自己身上。

手指划过衣领时，他才意识到这是她惯用出诊的外套——

深吸一口气，转身出门。

去看她动刀。